本を出せない理由は、たいてい「書く前」と「書いたあと」にある。
原稿を書き上げた。あとはKindleに出すだけ。そう思っていたら、EPUBというファイル形式が要ると知る。変換ツールを検索する。評判のよさそうな無料のものを入れてみる。開くと、目次のリンクが効かない。画像の位置が本文とずれる。表紙には別の推奨サイズがあるらしい。解説記事をいくつか開く。どれも前提にしている知識が少しずつ違う。自分がどこから読めばいいのかが分からない。
そこで土曜の午後が終わる。日曜には家の用事が入る。次の週末は、先週どこまで調べたのかを思い出すところからやり直しになる。書き上げたファイルはデスクトップに置かれたまま、半年が過ぎる。書けなかったわけじゃない。最後の変換だけが終わっていない。そのうち、原稿があること自体を思い出さなくなる。
これを熱意や根気の問題にすると、次に書いたときも同じところで止まる。原因は工程の数のほうにある。本を1冊出すまでには、原稿を用意し、章立てを組み、本文の体裁を整え、表紙を作り、入稿形式に書き出す、という作業が並んでいる。書く行為は、このうちのひとつでしかない。厄介なのは、それぞれが別の知識を要求してくることだ。章立ての設計は文章の話。表紙は画像の話。入稿はファイル形式の話。互いに共通点がないので、ひとつ乗り越えても次の工程では初心者に戻る。
1冊出すのに必要な学習が1種類ではなく、工程の数だけ入れ替わる。そう考えたほうが近い。勤めながら週末に進めるなら、この入れ替わりを他の予定の合間に押し込むことになる。調べ物の入り口が毎回変わるので、前回の検索履歴も次の工程では役に立たない。
もうひとつは、中断から戻るのにかかる時間だ。工程ごとに道具が違えば、再開のたびに「どの道具で、どこまでやったか」を思い出す必要がある。平日に手を付けられず1週間空くと、思い出すだけで週末の作業時間の大半が消える。進んだ実感が出ないまま終わる。だから次の週末に向かう気力も落ちる。道具が増えると、置き場所も増える。原稿はここ、画像はあのフォルダ、変換したファイルはダウンロードの中。どこに何を置いたかを覚えておく必要があり、それも1週間で薄れる。探す時間が、作業時間から引かれていく。
最後の工程には、知らないと止まる具体的な落とし穴もある。Kindleの審査で差し戻される原因として挙げられているのは、本文のレイアウトが崩れている、余分な空白ページが残っている、目次のリンクが切れている、といった点だ。WordやCanvaから直接アップロードすると、改ページが反映されずページがずれることもある。目次のリンクが効かない場合、目次のあとの空白ページが原因になっていることがある。どれも、原因を知っていれば数分で直る。知らないと、原因の特定から始まる。
表紙のほうにも、見た目を決める前に満たすべき条件が並んでいる。KDPのガイドラインでは、推奨寸法は高さ2,560×幅1,600ピクセル。解像度は300DPI以上。ファイルは5MB以下。カラープロファイルはRGBで、印刷用のCMYKは受け付けない。短辺が500ピクセル以下だと、アップロードはできてもサイトに表示されない。価格や販売促進の文言を表紙に入れることも禁止されている。デザインの善し悪しを考える前に、この条件表を読むところから始まる。
こうして並べると、止まっている場所の性質が見えてくる。止まるのは、書く力が足りないところではない。書く作業と地続きでないところだ。文章を書いてきた延長線上に、ファイル形式の知識も、画像の条件表も、置かれていない。しかも、そのどれもが本を1冊出すまで必要にならない。
日常のどこにも出てこないので、覚えても次に使うのは何か月も先になる。1回きりの学習に週末を使うことになり、それが分かっているから、着手も遅れる。覚えたことが残らないという点でも割に合わない。章立ての作り方は次に書くときも使えるが、変換ツールの操作は、その道具を使い続けないかぎり価値が消える。
思い当たるなら、直すべきは気合いの入れ方ではない。止まっているのが書く力なのか、工程と工程のつなぎ目なのかを、先に切り分けたほうがいい。
今日できる確認もひとつ。置いたままの原稿ファイルを開いて、章立てがどこまで決まっているかを見ておく。決まっていれば、残っているのは書いたあとの工程だ。決まっていなければ、そこが最初の関門になる。どちらなのかが分かるだけで、次に何を調べればいいかが決まる。
出版ラクダではどうなるか
出版ラクダは、原稿を入れるだけで目次・本文整形・表紙・挿絵・販売文を生成し、EPUB／Kindle入稿用EPUB／PDFまで書き出す、買い切り型のKindle出版支援Webサービスです。この記事で挙げた、章立て・本文整形・表紙・入稿という工程ごとの道具の切り替えが、原稿を入れる1つの流れに置き換わります。出力はMarkdown・PDF・EPUB・Kindle入稿用EPUBの4形式で、回数に上限はありません。工程ごとに知識を学び直す負担が小さくなります。