週末だけの作業は、思い出す時間で半分が消える。
平日は帰宅が遅く、まとまった時間が取れない。だから土日にやる、と決める。土曜の午前に机に向かう。前回どこまで進んだかを確認するところから始める。開いたファイルを読み返す。途中で書きかけの文を見つける。何を書こうとしていたのかを思い出す。ここまでで1時間が過ぎる。
思い出すのは文章の続きだけではない。前回どの道具を使っていたか。その道具の設定をどう変えたか。参考にしていた解説記事はどれだったか。ブラウザの履歴をさかのぼり、フォルダを開き直す。ようやく前回の位置に戻ったころには昼になっている。午後は別の用事が入っている。
進んだ分はほとんどない。書きかけの文の続きを思い出せないこともある。何を言おうとしていたのかが分からないまま、その段落を消して書き直す。前回の自分が考えていたことは、メモに残っていないかぎり戻ってこない。進むどころか、前の週の成果が減ることさえある。
これを繰り返していると、作業が進まない理由を自分の集中力に求めるようになる。実際には、集中していないから進まないのではない。1週間空くたびに、同じ復帰作業を最初からやり直しているからだ。手を動かした時間より、位置を取り戻す時間のほうが長い週が続く。1日まとめて取れる時間があれば解決する、という話でもない。土日を両方使えたとしても、復帰にかかる時間は初日の午前に発生する。まとまった時間を取るほど、その分だけ間隔も空きやすい。平日に少しずつ触れないことが、そのまま復帰の重さになって返ってくる。
工程が分かれていることが、ここで効いてくる。本を1冊出すまでには、章立てを組み、本文の体裁を整え、表紙を作り、入稿形式に変換する、という作業が並んでいる。工程ごとに使う道具が違えば、思い出す対象も工程ごとに違う。目次の週は目次の道具。表紙の週は画像の道具。入稿の週は変換の道具。復帰のたびに、別の場所へ戻ることになる。ひとつの作業を続けていれば起きない負担が、乗り換えの回数だけ発生する。
道具が増えると、置き場所も増える。原稿はここ。画像はあのフォルダ。変換したファイルはダウンロードの中。段階ごとにフォルダを分けて管理する話は、実際にまとめた人の手順にも出てくる。原記事、下書き、最終原稿。そこに表紙画像と商品説明とEPUBが加わる。どこに何を置いたかを覚えておく必要があり、それも1週間で薄れる。探す時間が、作業時間から引かれていく。どれが最新版かが分からなくなると、確認のために全部を開き直すことになる。
もうひとつ、進んだ実感が出ないことが次の週末に響く。前に進んだ感覚がないまま日曜が終わると、次の土曜に机へ向かう気力が落ちる。何度か繰り返すうちに間隔が空き、そのあいだにまた思い出す量が増えていく。時間がないのではない。時間の使われ方がそうなっている。
間隔が空くと、開くこと自体が重くなる。7割から8割まで書いたところで生活の事情から中断し、時間が経つほどファイルを開くのが怖くなった。そういう話は珍しくない。中身を忘れたことより、忘れたと知ることのほうが負担になる。開かないから思い出さない。思い出さないから、次に開くときの負担がさらに増える。
この構造に気づかないと、原因を自分の性格に求めることになる。飽きっぽい。続かない。向いていない。実際には、続けにくい形で作業が並んでいるだけかもしれない。判断を下す前に、時間がどこで消えているかを見たほうがいい。
工程が切り替わる週は、とくに重い。前の週まで文章を書いていて、今週から表紙に入る。同じ本の作業なのに、開く道具も、調べる先も、判断の基準も入れ替わる。先週まで積み上げた慣れが、そこで一度リセットされる。覚え直しが1回で済まないのは、この切り替わりが工程の数だけ起きるからだ。
進んだかどうかを測る方法がないことも、気力に効く。文章なら書いた行数が残る。表紙を選んでいた土曜や、変換ツールを試していた日曜には、目に見える成果が出ない。半日かけて、まだできていないことが分かっただけ、という日もある。その日が悪かったわけではないのに、記録としては何も残らない。次に机へ向かうときの判断材料が、そこで欠ける。
短い時間が使えないことも、見落とされやすい。復帰に1時間かかる作りだと、30分しか空いていない日には手を付けようと思えない。平日の細切れの時間が、まるごと使えない時間になっている。その結果、週末にまとめてやるしかなくなり、間隔が空き、復帰がさらに重くなる。
今日できることもひとつ。先週末に作業へ入るまで何分かかったかを思い出してみる。その時間が、いま毎週失っているものになる。30分を超えているなら、足りていないのは時間ではなく、再開のしやすさのほうだ。
出版ラクダではどうなるか
出版ラクダは、原稿を入れるだけで目次・本文整形・表紙・挿絵・販売文を生成し、EPUB／Kindle入稿用EPUB／PDFまで書き出す、買い切り型のKindle出版支援Webサービスです。章立てから入稿まで1つのサービスで進むため、工程ごとに道具や置き場所を替える必要がありません。出力はMarkdown・PDF・EPUB・Kindle入稿用EPUBの4形式で回数に上限がなく、中断からの復帰で位置を探し直す工程が小さくなります。