本文より先に、目次で止まる。
原稿を書こうとして最初に開くのは、白い本文のファイルじゃない。たいていは目次のほうだ。第1章に何を置くか。そのあとに何が続くか。全部でいくつの章にするか。ここが決まらないと本文の1行目が書けない。だからまず章立てを考える。ところが考え始めると、どの並びにも言い分があるように見えてくる。決め手が出てこない。紙に書き出してみる。翌日読み返すと、別の順番のほうがよく見える。
そのうち、章立てを決めるという作業そのものが目的になっていく。ノートには案が3つも4つも並んでいる。どれも採用していない。本文はまだ1文字も書いていない。書く気がないわけじゃない。書き始める入口が決まらないだけだ。そうしているうちに数週間が過ぎ、最初にあった勢いが薄れていく。人に話すと、まず書いてみればいいと言われる。それができないから止まっている。なぜできないのかを自分でもうまく説明できない。
目次が決まらないのは、構成力が足りないからとはかぎらない。順番を決める作業には、正しさを確かめる方法がないからだ。その並びが読みやすいかどうかは、書いてみないと分からない。しかし書くには順番が要る。この循環の中にいると、判断の材料が永久にそろわない。先に順番が要るのに、順番の良し悪しは後からしか分からない。決まらないのは当たり前だ。材料が出てくる順序のほうがそうなっている。
もうひとつ、目次は一度決めたら戻れないものだと思い込みやすい。実際には本文を書きながら入れ替えればいい。でも最初の1冊ではその感覚がない。だから慎重になる。慎重になるほど決まらなくなる。工程が分かれていることも効いてくる。目次を考える時間と本文を書く時間が別々に置かれていると、行き来しながら少しずつ直すという進め方ができない。人に相談しても、たいてい解決しない。他人には自分の材料の中身が見えていないので、返ってくるのは一般論になる。判断できるのは自分だけなのに、その判断の基準を持っていない。
結果として、本を出すまでの工程のうち、かなり手前で止まることになる。本の題材を決め、原稿の材料を集めるところまでは進んだ。そこから先へ行けない。書けないんじゃない。書き始める許可が自分から出ない状態になっている。工程の名前だけは分かっているのに、そこから先へ進む方法が分からない。時間がないわけでもない。手元に残るのは、決まらない章立ての案だけだ。
ここで多くの人が、もうひとつの罠にはまる。完成した形を先に思い描いてしまうことだ。いきなり1冊分の完成形を目指すと、手持ちの材料がどれも足りなく見えて、着手そのものができなくなる。最初から「完成させよう」とすると詰む、という指摘は、実際に出版まで進んだ書き手のあいだから出ている。単位を小さく取り直すほうが先に進む、という話でもある。
単位を取り違えると、量の判断も狂う。1冊分を書けるかと問われれば無理だと感じる。この話題について2ページ書けるかと問われれば書ける。同じ人が、単位の大きさだけで別の答えを出す。実際の本は、章と節に割れている。ひとつの節はもっと短い。手元の断片は、節としてなら十分に成立していることが多い。
章立てに型があること自体は、実は公開されている。共通のテーマで記事や材料を3〜5本選び、序章、本論3章、結論という5部構成に割り当てる。そういう手順を書いている人がいる。つまり、知らなかったから決まらなかったのではない。型は手に入るのに、自分の原稿に当てはめる作業が重い。そこが本当の障壁になっている。
決め手がないという感覚も、正体を分けて見たほうがいい。案がゼロの状態と、案がひとつある状態は、別物だ。比べる対象があれば、どこが気に入らないのかを言葉にできる。悪い点を挙げれば、それがそのまま直す指示になる。ゼロのときだけ、好みの問題にすら降りてこない。だから止まる。判断する作業は、考え出す作業より軽い。重いのは、最初のひとつを白紙から出すところだ。一度でも通しで並べた経験があれば、次からは軽くなる。並べ替えられるものだと体で分かるからだ。最初の1冊だけが、その前提を持たずに始まる。
今日できることもひとつ。書きかけの原稿を開いて、章の候補をいくつ書き出せるかを数えてみる。3つ書き出せるなら、章立ての材料はもう手元にある。あとは並べる工程が残っているだけだ。書き出せなければ、足りないのは並べ方ではなく材料のほうだと分かる。そこが書き足す先になる。
出版ラクダではどうなるか
出版ラクダは、原稿を入れるだけで目次・本文整形・表紙・挿絵・販売文を生成し、EPUB／Kindle入稿用EPUB／PDFまで書き出す、買い切り型のKindle出版支援Webサービスです。原稿を入れると、AIが3〜7章・各2〜4節の構成を自動で組み立てて提示します。白紙から並びを考えるのではなく、出てきた構成案を見て直す作業に変わるため、決め手のなさで止まっていたこの記事の工程を先に進められます。本文整形や表紙づくりも同じ画面の中で続けられます。