あなたの一番いい原稿は、もう書き終わってる。並べ替えてないだけだ。
「いつか本にまとめたい」と言ったまま置いてあるnoteやブログが、たぶん手元にある。何十本も書いていれば、分量としてはとっくに1冊分を超えている。読み返せば、我ながらよく書けていると思う回もある。反応がよかった記事も、自分では覚えている。本にするなら、あの回とあの回は入れたい。その当たりもついている。
それでも本にならない。書き足りないからじゃない。並べ直していないからだ。どの記事を第1章に置くか。どれとどれが同じことを言っているか。文体と見出しの深さをどう揃えるか。この作業を始めようとして記事一覧を開き、上から順に眺めて、そのまま閉じる。順番を決めるところで手が止まり、決まらないまま画面を閉じる。何度か繰り返すうちに3年が経つ。
書くことと編集することは、必要な集中の種類が違う。書くのは前に進む作業だ。勢いがあれば1本終わる。終わったかどうかも自分で判断できる。編集は全体を見渡して並べ替える作業で、どこで終わりにするかを自分では決めにくい。一度並べても、翌日見ると別の順番のほうがよく見えてくる。区切りが来ないので、着手する前から気が重い。書いているときは1本ごとに達成感がある。並べ直す作業には、その日の終わりに何が終わったのかを示すものがない。終わりを自分で決める作業は、他の予定に押し出されやすい。
記事1本ずつが完結していることも、かえって邪魔をする。それぞれが独立して読めるように書いてあるので、つなげると導入が重なる。本にするには、その独立性を崩す必要がある。書いたときと逆の作業を、全部の記事にすることになる。タイトルの付け方も変わる。記事の題名は日記的で抽象的でも通るが、本では誰が何をどうするのかを示したほうが見つけてもらいやすい、という指摘がある。並べ替えと同時に、見出しの言葉づかいも作り直すことになる。
もうひとつ、素材の形式がばらばらだという問題がある。サービスから書き出したテキスト。手を入れかけのWordの原稿。講演用に作ったPDF。圧縮したまま開いていないフォルダ。何がどこに入っているかを確認するだけで午前が終わる。フォルダ名を見ても中身が思い出せない。同じ話を別の記事で書いていた記憶はあるのに、どれとどれだったかは開いてみないと分からない。そこまでやっても、本にはまだ1文字も近づいていない。
まとめる作業に入ると、管理する対象も増える。実際にまとめた人の手順を読むと、原記事、下書き、最終原稿と段階ごとにフォルダを分ける話が出てくる。そこに表紙画像、商品説明、EPUBが加わる。文章を書く話より、ファイルをどこに置くかの話のほうが長くなる。どれが最新版かを自分で覚えておく必要があり、間隔が空くとそれも薄れる。
章立てに型があること自体は、実は公開されている。共通のテーマで記事を3〜5本選び、序章、本論3章、結論という5部構成に割り当てる。そういう手順を書いている人がいる。つまり、知らなかったから決まらなかったのではない。型は手に入るのに、自分の何十本かをそこに当てはめる作業が重い。そこが本当の障壁になっている。
重さの正体は、着手のコストのほうにある。全体を把握していないと並べられないが、把握するだけで数日かかる。休日1日では入口にすら立てない。何度か挑戦して諦めた経験があると、前回どこまで考えたかも残っていないので、毎回ゼロから始まる。挑戦した回数だけ、着手が億劫になっていく。
時間が経つほど、条件は悪くなる。3年前に書いたものは、内容を覚えていない。読み返す量だけが積み上がっていく。内容が古くなっている不安も出てくる。直すべき箇所がどれくらいあるかも分からないので、作業量が見積もれない。開けば作業を思い出して気が重くなるので、フォルダごと視界から外す。7割から8割まで書いたところで中断し、時間が経つほど開くのが怖くなった、という話は珍しくない。
だから「書く時間がない」という言い方は、この状況を少し外している。何年も動いていない原稿があるなら、足りていないのは書く時間ではない。並べ直す工程に手を付けていないだけだ。時間ができたら着手すると考えていると、時間ができても着手しない。
今日できることもひとつ。一番厚いフォルダを開いて、中の記事が何本あるかを数えておく。1冊分あるかどうかは、それだけで見当がつく。数えてみて足りていれば、残っているのは並べる工程だ。足りなければ、書き足す先も具体的になる。
出版ラクダではどうなるか
出版ラクダは、原稿を入れるだけで目次・本文整形・表紙・挿絵・販売文を生成し、EPUB／Kindle入稿用EPUB／PDFまで書き出す、買い切り型のKindle出版支援Webサービスです。書きためたnoteやブログの原稿を入れると、AIが3〜7章・各2〜4節の構成を自動で組み立てて提示します。何十本もの記事を自分で並べ替えるこの記事の工程が、出てきた構成案を見て直す作業に置き換わります。本文整形や表紙づくりも、同じ画面の流れの中で続けられます。